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Almost at the end of his study, the author of Historias de la 
desparición… (“Chronicles of a disappearance”) recalls that Gian 
Lorenzo Bernini “stole marble from the ruins of the old Roman 
Empire to build the late Renaissance new sculptures” (p. 264). I 
don’t know if it is true that the Italian sculptor (who clearly made 
a virtue out of necessity) really did this, but I do know that I find in 
that gesture the perfect metaphor for a kind of writing that feeds 
on the circulation of different critical notions and paradigms to find 
a new impetus.
 Santiago Fillol’s text can be considered as an extensive display of 
this kind of writing where the analysis of off-camera techniques 
– a type of figurative method typical of (but not exclusive 
to) cinematographic representation – is underpinned by a 
constellation of texts and concepts that weave together different 
theoretical traditions to produce a critical perspective that is as 
unexpected as it is rigorous. 
The text could be read via three different core ideas, the first being 
a mindful, precise theoretical analysis of off-camera techniques 
as a figurative method. Taking the structure of the chase as his 
starting point, the author shows how, as far back as in Jacques 
Tourneur’s films (and particularly from Cat people [1941] onwards), 
the classic model has been ripped apart: Alice, the woman being 
chased, has lost her pursuer, and so the model has been left empty 
and lacks the subject that should sustain the direction of the 
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action. In fact, Fillol explains that, in the strange uses of the off-
camera techniques that Tourneur employs, “something can only 
‘become present’ from that image that we do not see” (p. 64).
The study continues with an analysis of how the Tourneurian 
proposal promotes a “continuity in suspension” in several de-
narrative operations in modernity, and specifically in the works 
of Yasujirō Ozu, Robert Bresson and Michelangelo Antonioni. All 
of them, using different approaches and focusing on duration in 
different ways, succeeded in dissolving the classic uses of the off-
camera technique: either by causing it to no longer be a space that 
shows something that is absent in order to become “a temporary 
manifestation of absence”, which is what happens in Ozu’s cinema 
(p. 91), by liberating the frame “from its causal moorings to let us 
‘feel’ the presence of the image in all its rawness”, as Bresson did 
(p. 101), or by “flirting with abstraction” which, besides leading to 
characters exiting the frame (as in the case of Anna in Antonioni’s 
L’Avventura [1960]) causes a reverberation of this absence in other 
images and bodies (p. 107).
However, it is in David Lynch’s films where the author of this essay 
finds the culmination of the Tourneurian twist; where the off-
camera technique becomes a figure of horror in the contemporary 
world which, after Shoah, knows perfectly well that the ripping 
apart of the classic structure of the chase is also historical, and 
that “their missing ones have a history” (p. 276).
The central role that Erich Auerbach’s figural interpretation has 
played in Fillol’s critical work is explicitly formulated here, in the 
final part of the book, whether it be when he presents Lynch’s films 
as an ideal place in which to study the reverberation of off-camera 
techniques in the frame, or when he analyses the affinity between 
two directors (Tourneur and Lynch) which, according to Fillol, is 
based on the fact that in their images “the prefiguring that is lit up 
by the representing of their disappearances doesn’t illuminate a 
heaven; rather the logic of extermination” (p. 235).
This appeal to Auerbach’s figural method is just one example (to 
which Walter Benjamin’s contribution should be added, not so 
much on the aura as on the readability and knowability of the 
image) of how Fillol works to renew the hermeneutic apparatus of 
cinema, and the second core idea on which this study is based is a 
good example of this. 
This second central idea can also be defined as a story, although 
this time it’s not the story of a method, but rather of the 




























































































dual, just like every interpretation should be for the German 
philologist. It is a story in which the order of reflection is freed 
from both chronology (which is later reclaimed in the volume’s 
title) and disciplinary divisions: “I [the author writes] saw David 
Lynch’s cinema before Tourneur’s images. [...] I think I can see more 
clearly the formation process of a unique figurative mechanism 
in Tourneur’s images because I re-know it from [Lynch’s] images 
in which that mechanism has been achieved with premeditation” 
(pp. 220-221). Thus, this text can also be read as the chronicle 
of a “historical remontage” (as Fillol defines it) in which the 
questioning of the artefact goes hand-in-hand with the renewal 
of the conceptual arsenal used to question it. It is not an unusual 
occurrence, but an unavoidable condition of the contemporary 
critic, as Gonzalo Aguilar has rightly claimed (2015).
On the other hand, this interpretation that the author carries out 
from a “mixed library” enables him to conjecture on other affinities, 
or perhaps concomitances, that are not only internal to the 
history of cinema (Tourneur and Lynch) but are also interartistic, 
specifically between Tourneur and Franz Kafka: as Fillol recalls, 
both of them accept the status of the unintelligibility of the 
sequence or the story, instead of succumbing to the classic desire 
for readability; both construct “a type of disappearance that 
was completely unknown until then” in which the images do not 
“represent horror” but rather “participate in its logic” (pp. 161-170).
Nevertheless, as we recalled, Santiago Fillol is not interested in 
adding interpretations or solving mysteries; he is interested in 
“seeing how a particular figurative mechanism operates” (p. 224) 
in certain works. Because of this, far from dwelling on how cinema 
has adapted Kafka’s work, or the Kafkaesque nature of Lynch’s 
cinema, the author of Historias de la desaparición… wonders: “what 
would happen if we read Kafka from the hermeneutic apparatus 
of film theory?” This is not about revealing any cinematographic 
design in the writing of the author of The Metamorphosis, but about 
proposing new questions for his texts: “What kind of images was 
Kafka shaping in these passages [The Castle]? Or better still, what 
process, what staging mechanism was being played with in these 
images?” (p. 166).
In this way, Fillol shows, through the evidence and rigor of his 
work, how our critical gaze has changed, how the way we read is 
nowadays inseparable from the way we have learned to see from 
cinema. And this leads me on to the third core idea of the essay, 
one to which I have referred since the beginning: this is a new 




























































































and paradigms deriving from different theoretical traditions, 
and which allows the author to not only include the literary in his 
research, but also to reread it from a cinematographic point of 
view. Thus Historias de la desaparición… points to a new phase of 
interartistic comparatism in which the experiencing of the image is 
viewed as constitutive of the contemporary critical gaze.
Translated by Daniela Torres Montenegro 
(See original texts at the end of the journal)
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Casi al final de su estudio, el autor de Historias de la desaparición… 
recuerda que Gian Lorenzo Bernini «robaba mármoles entre 
las ruinas del antiguo imperio romano para levantar las nuevas 
esculturas del renacimiento tardío» (p. 264). No sé si sea cierta 
esta práctica del escultor italiano que evidentemente hizo de la 
necesidad virtud, pero sí sé que en ese gesto encuentro la perfecta 
metáfora de una escritura que se alimenta de la circulación de 
nociones y paradigmas críticos diversos para tomar nuevo impulso. 
Se puede pensar al texto de Santiago Fillol como a una extensa 
muestra de esta escritura donde el análisis del fuera de campo, 
procedimiento figurativo propio (aunque no exclusivo) de la 
representación cinematográfica, se sustenta en una constelación 
de textos y conceptos que cosen tradiciones teóricas distintas 
para producir una perspectiva crítica tanto inesperada como 
rigurosa. 
El texto, diría, puede leerse a partir de tres ejes: el primero es 
el análisis teórico, atento y preciso del fuera de campo como 
procedimiento figurativo. Tomando como punto de partida la 
estructura de la persecución, el autor muestra cómo ya en el cine 
de Jacques Tourneur –concretamente desde La mujer pantera 
(Cat people, 1941)– el modelo clásico se ha desgarrado: Alice, la 
mujer perseguida, ha perdido al perseguidor, así que el modelo ha 
quedado hueco y carente del sujeto que debía sustentar el sentido 
de la acción; es más, en los extraños usos del fuera de campo 
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que practica Tourneur, explica Fillol, «algo solo puede “hacerse 
presente” desde esa imagen que no vemos» (p. 64). 
El estudio prosigue con el análisis de cómo la propuesta 
tourneuriana promueve una «continuidad en la suspensión» 
en varias operaciones des-narrativas de la modernidad: 
concretamente en el cine de Yasujirō Ozu, Robert Bresson 
y Michelangelo Antonioni. Todos ellos, de manera diversa e 
insistiendo de forma diferente sobre la duración, disolvieron los 
usos clásicos del fuera de campo: o bien haciendo que dejara de 
ser un espacio que señala algo ausente para pasar a «ser una 
manifestación temporal de la ausencia», como ocurre en el cine 
de Ozu (p. 91); o bien liberando el plano «de sus amarres causales 
para dejarnos “sentir” la imagen en su bruto suceder», como hizo 
Bresson (p. 101); o bien practicando un «flirteo con la abstracción» 
que, además de promover las salidas de campo de los personajes 
(como es el caso de Anna en La aventura [L’Avventura] de Antonioni, 
1960), hace que esta ausencia reverbere en otras imágenes y otros 
cuerpos (p. 107).
Es, sin embargo, en el cine de David Lynch donde el autor de este 
ensayo encuentra la culminación del giro tourneuriano; donde 
el fuera de campo se convierte en figura del terror en el mundo 
contemporáneo que, después de la Shoah, sabe perfectamente que 
el desgarro en la estructura clásica de la persecución es también 
histórico y que «sus desaparecidos tienen una Historia» (p. 276). 
Aparece aquí, en la última parte del texto, explícitamente 
enunciada la centralidad que ha tenido en la labor crítica de Fillol 
la interpretación figural de Erich Auerbach, sea para plantear 
el cine de Lynch como un lugar privilegiado donde estudiar la 
reverberación en el plano del fuera de campo, sea para analizar la 
afinidad entre dos directores (Tourneur y Lynch) que se sustenta, 
según Fillol, en el hecho de que en sus imágenes «la prefiguración 
que la figuración de sus desapariciones destella, no alumbra un 
paraíso, sino la lógica del exterminio» (p. 235). 
Este recurso al método figural de Auerbach es tan solo un ejemplo 
–al que debería añadirse la aportación de Walter Benjamin, 
no tanto sobre el aura como más bien sobre la legibilidad y 
cognoscibilidad de la imagen– de cómo procede Fillol para renovar 
el aparato hemenéutico del cine y buena muestra de ello es el 
segundo eje que estructura este estudio. 
Se trata de un eje que también puede definirse como una historia 
pero esta vez no es la historia de un procedimiento sino la de la 




























































































dual, como para el filólogo alemán debía ser toda interpretación. 
Se trata de una historia en la que el orden de la reflexión se 
emancipa tanto de la cronología (recuperada después en el título 
del volumen) como de las divisiones disciplinarias: «Yo –escribe el 
autor– he visto el cine de David Lynch antes que las imágenes de 
Tourneur. […] creo poder observar con mayor atención el proceso de 
formación de un singular mecanismo figurativo en las imágenes de 
Tourneur porque lo re-conozco desde unas imágenes [de Lynch] en 
las que ese mecanismo se ha consumado con alevosía» (pp. 220-
221). Así, este texto también puede leerse como la crónica de un 
«remontaje histórico» –como lo define el mismo Fillol– en el que 
la interrogación del artefacto va pareja a la renovación del arsenal 
conceptual para interrogarlo. No es algo insólito sino una condición 
ineludible de la crítica contemporánea, como ha defendido 
acertadamente Gonzalo Aguilar (2015).
Por otro lado, esta lectura desde una “biblioteca mixta” que 
practica el autor le permite conjeturar acerca de otras afinidades 
o, quizá concomitancias, no solo internas a la historia del cine 
(Tourneur y Lynch) sino también interartísticas, concretamente 
entre Tourneur y Franz Kafka: como recuerda Fillol, ambos aceptan 
el estatuto de ininteligibilidad de la secuencia o del relato en lugar 
de sucumbir al deseo clásico de la legibilidad; ambos construyen 
«un tipo de desaparición completamente desconocido hasta el 
momento» en la que las imágenes no «representan el horror» sino 
que «participan de su lógica» (pp. 161-170).
Sin embargo, como ya recordamos, a Santiago Fillol no le interesa 
sumar interpretaciones, ni descifrar misterios; le interesa «ver 
cómo opera un particular mecanismo figurativo» (p. 224) en 
algunas obras. Por ello, lejos de detenerse sobre cómo el cine ha 
adaptado la obra de Kafka o sobre el carácter kafkiano del cine 
de Lynch, el autor de Historias de la desaparición… se pregunta 
¿qué ocurre si leemos a Kafka desde el aparato hermenéutico 
de la teoría fílmica? No se trata aquí de revelar un diseño 
cinematográfico en la escritura del autor de La transformación, 
sino de plantear a sus textos nuevas preguntas: «¿Qué tipo de 
imágenes estaba forjando Kafka en estos pasajes [El castillo]? 
O, mejor, ¿qué proceso, qué mecanismo de puesta en escena se 
estaba jugando en estas imágenes?» (p. 166). 
Fillol muestra así, con la evidencia y el rigor de su trabajo, cómo ha 
cambiado nuestra mirada crítica, cómo nuestra práctica lectora 
es hoy en día inseparable de lo que aprendimos a ver con el cine. Y 
esto nos permite mencionar el tercer eje que sustenta este trabajo 




























































































abordaje crítico que se alimenta de la circulación de preguntas, 
nociones, paradigmas provenientes de tradiciones teóricas 
distintas y que permite al autor no solo incluir en su estudio lo 
literario sino releerlo desde lo cinematográfico. Historias de la 
desaparición… apunta así hacia una nueva etapa del comparatismo 
interartístico en la que la experiencia de la imagen se contempla 
como constitutiva de la mirada crítica contemporánea. 
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